L'Alfama a survécu au tremblement de terre de 1755, en grande partie intact, car le socle calcaire sur lequel il repose a tenu bon alors que la ville riveraine s'effondrait en décombres et en feu. Cet accident géologique explique pourquoi Lisbonne possède encore un quartier médiéval.
C'est aussi la raison pour laquelle les tours privés en tuk-tuk à Lisbonne existent sous leur forme actuelle : les ruelles au-dessus de la cathédrale Sé mesurent, par endroits, moins de deux mètres de large. Aucun autocar ne peut y accéder. Peu de voitures s'y aventurent. Le pousse-pousse à trois roues, autorisé dans la capitale portugaise depuis la fin des années 2000 et connu localement sous le nom de « tuk tuk privado », se faufile là où rien de plus grand ne le peut.
La géographie fait le reste. La ville s'étend sur un système de crêtes traditionnellement comptées comme sept collines, et ses points de vue — Senhora do Monte, Graça, Portas do Sol, Santa Catarina — siègent au sommet de pentes approchant les quinze pour cent. Marcher entre eux consomme une journée et une paire de chaussures. Le tram 28 couvre une partie du même trajet sur une ligne fixe, bondé la majeure partie de l'été. Un tour privé en tuk-tuk à Lisbonne compresse la crête en une boucle : Chiado, Bairro Alto, Graça, descente vers l'Alfama, puis vers l'ouest le long du Tage en direction de Belém.
Ce qui défile à cette vitesse équivaut à une leçon condensée d'architecture portugaise. La Baixa est une grille pombaline, ses façades uniformes renforcées par des cages en bois « gaiola » conçues pour se plier lors d'un séisme — le premier plan urbain antisismique en Europe. À l'ouest, le Chiado conserve ses devantures de magasins du XIXe siècle et la reconstruction sobre des blocs perdus lors de l'incendie de 1988 par Álvaro Siza. À l'est, les murs de l'Alfama sont décorés d'azulejos, bleus, blancs et parfois polychromes, grimpant vers les remparts du château Saint-Georges. En aval, Belém abrite les détails manuélin du monastère des Hiéronymites et la tour de Belém, tous deux classés au patrimoine mondial de l'UNESCO depuis 1983 et sculptés de cordages, de sphères armillaires et de nœuds atlantiques.
Le résultat est une ville que l'on découvre au mieux à basse vitesse et de près. Les chauffeurs sur ces itinéraires sont généralement des Lisboètes, et les commentaires — sur les maisons de fado, sur les comptoirs de ginjinha, sur le miradouro qui capte la lumière du soir — sont les détails que les voyageurs répètent ensuite. Les billets pour un tour privé en tuk-tuk à Lisbonne ne sont pas tant une question de distance parcourue que d'accès aux parties de la capitale qui sont restées étroites, et de les entendre racontées par quelqu'un qui y vit.
3 h 30 min
