Le dédale de ruelles de l'Alfama survit car il repose sur le socle rocheux. Lorsque le tremblement de terre et le tsunami du 1er novembre 1755 ont aplati le centre-ville, la pente sous le Castelo de São Jorge a conservé sa forme.
Une visite en tuk-tuk de la vieille ville de Lisbonne parcourt donc un plan au sol pré-moderne, préservé par la géologie plutôt que par une décision d'urbanisme.
La disposition est plus ancienne que le Portugal lui-même. Alfama dérive de l'arabe al-hamma, signifiant sources chaudes, et le quartier était déjà dense lorsque Afonso Henriques a pris la ville en 1147. La Sé de Lisboa, commencée au même siècle, porte des créneaux le long de sa ligne de toit — mi-cathédrale, mi-forteresse. Dans les décennies qui ont suivi, la Mouraria a été réservée comme quartier où la population musulmane restante pouvait vivre. Les visites en tuk-tuk de la vieille ville de Lisbonne traversent maintenant ces limites médiévales plusieurs fois par heure sans que personne ne les annonce.
Presque tout ce qui est visible au niveau de la rue est plus jeune. Le Marquis de Pombal a reconstruit les plaines en contrebas sur une grille rationnelle, et les collines ont répondu avec des matériaux moins chers : murs enduits, balcons en fer et, à partir du XIXe siècle, des carreaux d'azulejos appliqués sur des façades entières comme protection contre les intempéries plutôt que comme ornement. La calçada portuguesa — calcaire et basalte posés à la main et reposés après chaque excavation — recouvre encore la plupart des ruelles, ce qui explique pourquoi toute visite du centre historique de Lisbonne secoue. Santa Engrácia, commencée en 1682 et achevée seulement en 1966, couronne la crête à Graça en tant que Panthéon national, une construction de 284 ans entrée dans l'idiome portugais comme synonyme de travail inachevé.
Aujourd'hui, le quartier porte un double poids. Le Fado, ajouté à la liste du patrimoine culturel immatériel de l'UNESCO en 2011, est né dans ces ruelles et est maintenant interprété chaque nuit pour des publics qui remplissent les rues entre 09:30 et 18:30. Les quartiers eux-mêmes ne coûtent rien à visiter. Les résidents se sont raréfiés ; les locations à court terme non. Les véhicules électriques sont devenus la réponse pratique aux gradients approchant vingt pour cent et aux virages à peine plus larges qu'une porte, ce que toute visite en tuk-tuk de la vieille ville de Lisbonne négocie finalement : un ensemble de monuments de la vieille ville appartenant à une ville qui ne s'est jamais redressée.
4 h
